Crônicas do Dia - Tempo maluco - Verissimo

Sabiam que na capa do disco apareciam os quatro Beatles e mais uma porção de gente no fundo. Como ele fora parar na capa de um disco dos Beatles?

01/06/2017 

O cara era novo na mesa. Não falava muito, e os outros foram sabendo da sua biografia aos poucos. Na primeira noite, contou que tinha morado em Londres. Não entrou em detalhes. “Foi há muito tempo”, disse.

Dias depois, contou:

— Eu estou na capa do “Sergeant Pepper’s”

— O quê?

— Do disco. “Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. Beatles.

Os outros se entreolharam. Nem todos se lembravam da capa do disco.

Os que se lembravam sabiam que na capa do disco apareciam os quatro Beatles e mais uma porção de gente no fundo. Como ele fora parar na capa de um disco dos Beatles?

Ele só sorriu e disse:

— Era um tempo muito maluco...

Na ausência dele, a mesa de dividiu. Uns diziam que ele era um grande mentiroso. Outros achavam que ele podia estar dizendo a verdade. Por que não?

Alguém se lembrou de que tinha o disco em casa. O long-play original, de vinil. Com a capa grande. Trouxe para o bar. Fizeram um minucioso exame das caras que apareciam na capa. Não conseguiram identificar todas. O Fred Astaire. O Bob Dylan. A Marilyn Monroe. Aquele era o Karl Marx ou o Moisés? O Gordo e o Magro. O Marlon Brando. O Albert Einstein...

— Olha o Tony Curtis! Entre os não identificados, tinha um que podia ou não ser o cara.

— Claro que não é. Esse é o... é o...

— Pode ser ele.

— De jeito nenhum!

— Não esquece que isso foi há anos. Que idade ele teria então?

— Nós não sabemos que idade ele tem agora.

— Sei não. Pode ser ele...

Decidiram pedir mais informações ao cara. Da próxima vez que ele aparecesse na mesa, perguntariam o que ele fazia em Londres.

Ele foi vago:

— De tudo.

Não adiantou insistirem. Ele apenas sorria e não contava nada. Fora há muito tempo, muito tempo. Não se lembrava da metade.

— Mas na capa do “Sergeant Pepper’s” só tem gente conhecida. Gente famosa. Você era famoso por quê?

O cara hesitou. Não queria parecer prosa.

— Bom, famoso eu não era. Mas era conhecido.

— Por quê?

— Por ter sido casado com a Twiggy.

E, diante da reação da mesa, se apressou a esclarecer:

— Mas só por 15 minutos.

A conclusão foi unânime. O cara era um grande mentiroso. Quase unânime. Um ainda perguntou:

— Por que não?

Afinal, aquele tinha sido mesmo um tempo muito maluco.