Aquela liberdade toda me deprimia por inveja dos garotões com suas odaliscas, havaianas e tirolesas
Todo ano meu artigo das terças-feiras cai no carnaval. O artigo é que cai — não eu, que sempre fui um reprimido diante da alegria com data marcada. Aquela liberdade toda me deprimia por inveja dos garotões com suas odaliscas, havaianas e tirolesas. Meus carnavais foram mais dos outros do que de mim. Eu olhava meio de fora e me emocionava com as mudanças que o verão trazia. Algumas cenas de minha “busca do tempo perdido” até já contei aqui.
Carnaval para mim era o cheiro. Até hoje, quando penso nos carnavais do Rio, lembro do cheiro das garrafinhas de lança-perfume. Havia-as em vidro, frágeis como ampolas, mas o belo falo perfumado do carnaval era o Rodouro Metálico. O lança-perfume era uma espécie de precursor das drogas modernas. A prise de éter que tomávamos fazia o mundo girar até o desmaio entre serpentinas.
Lembro-me das marchinhas toscas que começavam a tocar nos rádios por volta de dezembro, lembro-me das bobas fantasias — legionários, piratas, cowboys — influenciadas pelos filmes americanos, lembro-me da Casa Turuna, na cidade, com máscaras de morcegos, pretos velhos, fantasmas, lembro que o carnaval começava no Rio sob o canto das cigarras, com flores vermelhas caindo dos flamboyant, lembro-me das escolas de samba ainda a pé na Av. Presidente Vargas — bandos de índios de bigode e penas de espanador, pintados de preto, seguidos pelas gordas baianas tilintando de balangandãs. A multidão olhava, queria participar e era alegremente esbordoada pelos cassetetes da PE, a temida Polícia Especial, sob os sons dos tamborins.
Hoje, o carnaval chega pronto. Antes, era uma revelação; hoje, ele esconde alguma coisa perdida. Creio que falta um minimalismo poético nos desfiles de luxo. Falta o mau jeito, falta a ingenuidade, o romantismo, falta Braguinha, Lamartine. Mas, tudo bem; sem chorar pelo chope derramado.
Agora renasceu o grande carnaval das ruas, como contraponto às escolas de samba. Acho mesmo que a grande tradição está mais presente nos blocos dos foliões anônimos. Nas ruas, estão os anjos de cara suja, os blocos das escrotas, dos vagabundos, dos bêbados ornamentais, da crioulada pobre. Nas ruas, a gente lembra de um Brasil feito de toscos sambinhas, de uma precariedade poética que acabou.
Hoje, assistimos ao carnaval de nossas desilusões políticas, jogados numa crise sistêmica que está a desmanchar tudo. Mas, o carnaval — como uma onda colorida, como uma muralha de música — resiste a essa estúpida desconstrução com que um ideologismo ignorante nos envenenou.
Não podemos deixar que os velhos canalhas de sempre cortem nossa onda, que os poderosos de 400 anos transformem nossa alegria em ingenuidade, nosso anarquismo em escravidão.
Um país mesclado de raças e sacanagem pode ser o antídoto dionisíaco contra a mediocridade burocrática e totalitária que vergonhosamente ressurgiu aqui.
Mas, mesmo assim, ainda tendo a achar que são multidões de “alienados” que não entendem o que se passa no país e caem numa gandaia ingênua e vazia.
Ainda me pergunto: como podem os brasileiros ficar alegres com essa crise imunda que nos acomete?
Foi então que me lembrei dos carros de “crítica” que desfilavam com as Grandes Sociedades Carnavalescas — os Tenentes do Diabo, os Pierrôs da Caverna, os Fenianos — e escrachavam a política e a polícia. E agora eles estão de volta nas ruas dançantes: os pixulecos, os dilmecos, os lulecos 174, os horrendos ladrões da República, a carranca bicuda do Cunha e até aquele japonês bonzinho da PF, que aliás está jogando um bolão, sambando no pé.
Além disso, vendo a catarata de corpos e de plumas, vendo a explosão de cantos e sorrisos, entendo que essa euforia está acima, mais além das misérias de hoje, mais além das tristezas do mensalão, do petrolão, da inflação. Uma nuvem cultural e democrática paira acima desse sarapatel de roubos e mentiras.
O carnaval mostra a matéria de que fomos feitos há quatro séculos. O carnaval não aspira a nenhuma desordem profunda, como pode parecer ao turista reprimido. Ao contrário, há uma grande pureza nessa explosão de carne e sexo nas avenidas; parece haver o oculto desejo de “fundar” um outro país, avesso ao populismo demagógico, avesso à tragédia da pobreza. Os bailarinos das escolas e seus enredos parecem dizer: “queremos uma sociedade organizada como nós, alegre como nossas escolas de samba que cantam a felicidade”.
O carnaval mostra que o Brasil tem uma forma de esfuziante “seriedade”, mais alta que a “gravidade” do mundo anglo-saxão.
Onde existem essas montanhas de carne, de corpos se jogando uns contra outros, onde podemos ver essa busca louca por um orgasmo utópico, essa fome de amar?
Todas as metáforas do carnaval são ligadas à ideia de abundância, de fecundidade; tudo lembra um grande prazer que nos “salvará” algum dia contra um futuro de irracionalismo e paranoia.
Na razão do carnaval existe uma certa santidade carnal (para além da orgia).
O carnaval nos vê. O carnaval não é um desvio da razão. Sua razão perversa nos ensina mais que “moralismos críticos”. A África e os índios nos salvaram, assim como salvaram os USA. Que seria da América sem o jazz? Seria um país branco-azedo, cheio de “wasps” tristes. E nós sem samba?
A “razão perversa” é a razão do carnaval. Não a perversão como “pecado”, mas como busca de uma civilização “não civilizada”, por um retorno a uma animalidade perdida e, no entanto, pulsante.
O Globo
Nenhum comentário:
Postar um comentário