ada mais útil que o celular. Mudou a forma de as pessoas se relacionarem. Criou negócios. Sou um fã incondicional, desde os tempos em que o conheci em Miami, bem antes de chegar ao Brasil. Sim, demoramos. Só com a privatização aconteceu a revolução telefônica. Meu primeiro era um tijolão. Era difícil dar linha. Pesado, seria uma boa arma em caso de assalto. Celulares evoluíram. Substituíram as câmeras fotográficas em grande escala. Esse é meu horror. Qualquer um com um mínimo de exposição pública, como eu, passa boa parte do tempo fazendo fotos com pessoas que não conhece. Alguém vê e se aproxima:
– Faz uma foto comigo?
A maior parte das vezes digo que sim. A pessoa é simpática, eu escrevo novelas, livros, por que não? Mas nem sempre dá. Outro dia, eu estava falando ao telefone, no aeroporto. Uma mulher se aproximou. Pediu a foto. Fiz sinal para esperar que eu terminasse a ligação. Saiu xingando. Esse é o problema. Muita gente acredita que é obrigação da pessoa conhecida tirar fotos a qualquer momento. Recentemente, no aeroporto de Belo Horizonte, chamaram para o meu voo. Mas eu tinha uma necessidade urgente de ir ao toalete. Voei naquela direção. Uma senhora entrou na frente com a filha pequena.
– Minha filha leu seu livro na escola. Faz uma foto?
Como recusar? Aterrorizado pelo tempo, sorri. Ela clicou.
– Ah, não sei o que aconteceu. Acho que apertei errado. Faz outra?
Eu, a menina e a mãe posamos de novo, enquanto meu voo chamava e eu trançava as pernas. Outra vez:
– Não ficou boa! Vamos fazer outra?
– Minha senhora, não dá. Preciso ir ao toalete.
Ficou paralisada, ofendida, enquanto eu corria.
Na recente Bienal do Livro, em São Paulo, estava numa das esquinas. Uma senhora pediu a foto. Topei. Formou-se uma roda em torno de mim. Era uma foto atrás da outra. Eu me sentiria um ídolo pop se não soubesse a verdade. Boa parte das pessoas não tinha ideia de quem eu era. Quando alguém vê um grupo em torno de alguém fazendo fotos, quer também. Sente que é uma oportunidade que não pode perder. Já ouvi a pergunta, após o clique.
– O senhor quem é mesmo?
Afinal fugi, deixando umas 50 pessoas ofendidas. Diziam:
– Só mais uma!
Sei de casos com atores, mais conhecidos que eu, incapazes de conversar num local público. Sempre alguém interrompe, celular na mão.
– Faz uma foto.
O sujeito pode estar se separando da mulher, na conversa mais séria de sua vida. É obrigado a interromper. Muitas vezes, quando leio uma reportagem onde a prova é que fulano aparece numa foto com um criminoso, penso:
– Mas e se ele fez aquela foto sem saber quem era?
Foto de celular deixou de ser prova de relacionamento. Já devo ter sido fotografado com traficantes e foragidos. Como saber? E em todas apareço sorrindo, sem ter a menor ideia de quem se trata. Evito, sim, ser fotografado com políticos. Posso aparecer numa campanha anos depois, como se desse aval.
Minha grande curiosidade é: o que as pessoas fazem com essa infinidade de fotos? Vão para alguma nuvem? Daqui a séculos um estudioso terá acesso e tentará compreender o que significam esses milhares de sorrisos? Penso que as pessoas tiram as fotos, deixam na memória do celular e nunca mais veem. Exatamente como eu faço. Às vezes abro a memória sem querer e me vejo com meus dois gatos, que já se foram. Ou com amigos com quem nem falo mais. É até um susto.
De uma coisa tenho certeza. A foto pelo celular vale apenas pelo momento. Não será feito um álbum de fotografias, como no passado, onde víamos as imagens, lembrávamos da família, de férias, de alegrias. As imagens ficarão esquecidas em um imenso arquivo. Talvez uma ou outra, mais especial, seja revivida. Todas as outras, que ideia. Só valem pelo prazer de fazer o selfie. Mostrar a alguns amigos. Mas o significado original da foto de família ou com amigos, que seria preservar o momento, está perdido. Vale pelo instante, como até grandes amores são hoje em dia. É o sorriso, o clique, e obrigado. A conquista: uma foto com alguém conhecido.
Tento não recusar nenhuma foto. É uma questão de respeito com quem gosta do que escrevo. Outras pessoas, até mais famosas, pensam como eu. Virou um vício social. Uma praga. Sei que minha imagem um dia será apagada para ceder espaço a outras e outras. Mas tudo hoje é assim: volátil. O que vale é o sorriso e o momento.
Nenhum comentário:
Postar um comentário