Machado, seus relicários e raisonnés

Os contos de Machado de Assis carecem não apenas de edições adequadas, mas também e principalmente de estudos condizentes com sua relevância literária, que inclusive forneçam uma visão completa do conjunto

por Mauro Rosso

Acabo de publicar um livro - a tentação de dizer "dar à luz" é grande, mas a expressão não é adequada a modestos escribas; digna é de um Machado de Assis, por exemplo, justo objeto, leimotiv e tema desse livro: Contos de Machado de Assis, relicários e raisonnés (Edições Loyola), cujo título, assim como a imagem da capa, explicam seu conteúdo, estrutura e enfoque. A capa traz uma mulher - a essência mesma da ficção machadiana, sua protagonista, leitora preferencial, e objeto de postura de Machado, sem ser um ?feminista dialético?, com relação ao direito (da mulher brasileira vivente na sociedade conservadora, patriarcal, retrógrada, de rígidos preceitos morais e sociais) de viver, educar-se, sentir, amar, realizar-se social e emocionalmente. Relicários, por definição um repositório de relíquias, como um bloco que abriga quatro contos que, se não exemplos lídimos do melhor da incomparável safra machadiana, ostentam cada um deles particularidades muito especiais e guardam entre si elementos de relação e ilação - todos, aliás, tendo como protagonista e cerne dramatúrgico, a mulher e o amor (este, o grande temário ficcional de Machado): a jóia da coroa desse relicário é o conto "Um para o outro", publicado originalmente em 1879, depois desaparecido e dado como perdido, e que recuperei depois de seis anos de investigação, busca e recolha quase que obsessivas, conto que guarda dupla importância histórica, pelo resgate ora obtido e pelo fato de ser de um ano crucial da inflexão dentro do processo de evolução literária de Machado, a partir do qual, dentro do qual e ao fim do qual deve se dar toda e qualquer interpretação ou estudo de sua obra. Raisonnés, termo tomado emprestado do universo das artes plásticas, porquanto o livro apresenta o histórico bibliográfico-editorial de toda a produção contística machadiana, em matrizes especialmente - e nunca antes - construídas, organizadas sob distintos vieses, que se cruzam e se reportam umas às outras, remissivas entre si, além de um também inédito conjunto matricial completo - até aqui não objeto de levantamento e catalogação integrais - dos pseudônimos, anônimos e criptônimos de Machado.

O livro tem uma função, pode-se dizer uma missão, um destino manifesto: ser veículo, instrumento, para dar a conhecer um pouco mais - ou um tanto mais, depende da lente de cada um - do conto machadiano, de altíssima qualidade literária, comparável às criações dos grandes mestres universais do gênero (e Machado também o é, sim senhor), lamentavelmente objeto de edições mal-engendradas ou mal-cuidadas; o conto, assim como a crônica, constituem-se nas ferramentas capitais dos experimentos machadianos (de forma, gênero, tema, trama, estilo, linguagem, enfoque), forjadores do aludido processo de sua evolução literária. Por isso, o conto e a crônica saídos da lavra do incomparável autor são as searas nas quais concentro e concentrei, desde o início, meus estudos machadianos.

Meu lema

Um pouco de minha história: meu envolvimento com a literatura de Machado de Assis se deu obviamente pelos mesmos caminhos, vieses, formas e pelas mesmas injunções de todo pesquisador e estudioso - diria até que de todo admirador, amante e cultor - da literatura brasileira. Pois como desviar-se e ?proteger-se?, sem qualquer possibilidade de envolvimento, com a figura e a obra de um de nossos maiores criadores artísticos, "a mais completa realização estética do gênio brasileiro", na sentença de José Guilherme Merquior, e verdadeiro "epicentro da literatura brasileira", uma expressão cunhada em conversa informal com o crítico literário Manuel da Costa Pinto, anos atrás, em São Paulo, que agradou-me desde o primeiro instante e passei a adotá-la como uma espécie de ?lema? a pautar reflexões e exercícios intelectuais. Na atividade de professor de literatura brasileira e ensaísta, produtor de textos sobre a criação literária feita entre nós, não houve como deixar de aprofundar-me cada vez mais e melhor na obra de Machado, per se - assim sustento - síntese e corolário do processo histórico da literatura nacional, o eixo de um equilíbrio dinâmico da própria língua literária brasileira. Daí incrementou-se ao longo do tempo - e nisso refiro-me aos últimos oito anos - o inevitável labor da pesquisa, gradativamente expandida para o olhar ao mesmo tempo abrangente e segmentado, meticuloso e genérico, macro-investigativo e micro-analítico para as diversas, fascinantes, algumas simplesmente indescritíveis, nuances da obra machadiana, tão complexa, um verdadeiro mundo a desafiar análises, explicações e interpretações.

Esse algomuito ?misterioso? presente e latente não poderia deixar em hipótese nenhuma de me atrair - como a muitos outros - e obrigar-me ao envolvimento pleno com a literatura de Machado. E na medida do enveredar, por assim dizer, nos ?labirintos? machadianos, veio num crescendo o encantamento com seu discernimento na representação da sociedade do século 19, na observação dos costumes sociais e da natureza humana, com a sutileza crítico-irônica de sua linguagem, com as geniais arquiteturas narrativa, temática e tramática de sua ficção. Em especial, intriga, e seduz, o fato de um escritor do século 19, vivente numa sociedade imperial defasada em termos de progresso, escravocrata e de rígidos padrões sociais e morais, poder ter adquirido tamanha estatura universal - ser, em suma, o exemplo mais bem acabado, o emblema personalizado do conceito de "idéias fora do lugar" de Roberto Schwarz. Como não se ?envolver? com um autor tão avançado para sua época, ao mesmo tempo tão atual e tão universal?

Como pesquisador, palestrante, ensaísta e autor, esse privilégio justifica-se, com relação aos contos, antes de tudo pelo altíssimo quilate literário da narrativa curta machadiana, depois porque estranhamente - melhor dizer, paradoxalmente - coloquem-se como que ?subalternos? aos romances, que concederam, e ainda concedem, a maior fama a Machado: mas ele foié essencialmente um incomparável criador de contos, aos quais conferiu, no Brasil, status de gênero literário por excelência. Machado é o verdadeiro criador do conto brasileiro, haja vista que nenhum dos grandes autores que o antecederam pouco, ou quase nada - basta examinar as obras de Gonçalves de Magalhães e José de Alencar, por exemplo - praticaram o gênero, e extremamente parcas, esparsas e efêmeras foram as manifestações e os trabalhos anteriores a Machado. O conto lhe consentia a compenetração na psicologia - comportamental, social, moral, etc. - da sociedade brasileira do século 19, ao mesmo tempo em que a medida, o formato e as características próprias do conto - a requerer concisão, síntese, fluência, a linguagem próxima ao coloquial, a facilidade expressiva - permitiram uma forma de expressão bastante condizente com a verve ficcional machadiana (com as ?tintas? da ironia, da sátira, do pastiche, da anedota) e sua adequação a relatos de relações amorosas, afetivas, familiares, sociais e até mesmo políticas, e a retratos psicológicos e intimistas - que é o tom, tônus e timbre de toda a ficção machadiana.

Os contos de Machado carecem não apenas de edições adequadas, mas também e principalmente de estudos condizentes com sua relevância literária, que inclusive forneçam uma visão completa do conjunto - que os raisonnés de meu livro procuram dar. As crônicas, por sua vez, têm entre elas algumas não adequadamente consideradas, além de contemplarem abordagens machadianas, por exemplo, sobre finanças e política - praticamente desconhecidas até então (organizei, com o economista Gustavo Franco, uma coletânea de artigos referentes a economia, publicada em 2007, e agora preparo a antologia sobre política para a Editora do Senado Federal).

Notável e meticuloso experimentador

Mas sobretudo, no que tange a ambos, aos contos e às crônicas machadianas, porque, sem demérito dos romances, da poesia, do teatro, da crítica literária, e do ensaísmo machadianos, constituem-se nos elementos capitais das experimentações que consubstanciam o processo de evolução literária de Machado, o marcante processo de inflexão - que, aliás, tanto instiga os estudiosos: o conto como laboratório, campo de experiências narrativas, temáticas, estilísticas, de forma, linguagem; paralela e concomitantemente, a crônica como coordenada da unificação e harmonização da linha evolutiva do ficcionista. Processo esse que, consubstanciado nos romances - Memórias póstumas de Brás Cubas como seu marco -, advém da crônica e do conto, valendo notar neste aspecto as nítidas interseções entre a ficção e a não-ficção machadianas ao longo do tempo, pré e pós-1880: em essência e matéria, a mesmíssima ?reformulação? de enfoque, forma e estilo imprimida por Machado de Assis em sua criação ficcional, transpondo o romantismo dos primeiros três romances (Ressurreição, A mão e a luva, Helena) e a ?ideologia? presente nos contos iniciais, que incorre no processo de transição no final da década de 1870 (representado por Iaiá Garcia) e anunciador da inovação sintetizada em Memórias póstumas de Brás Cubas, consolidada em Quincas Borba, na grandiosa Dom Casmurro, depois em Esaú e Jacó e em Memorial de Aires, deu-se da mesma forma, sob o mesmo diapasão, com a mesma ?latitude? literária, na mesma época, também na geração das crônicas publicadas na imprensa - os escritos ?avulsos? em jornais pequenos na década de 1860 e as primeiras séries ("Histórias de 15 dias" e "Notas semanais", respectivamente de 1876/77 e 1878) ostentando características similares às das obras ficcionais desses períodos, depois a inflexão expressa em Brás Cubas se revelando na produção jornalística da década de 1880 (com as séries "Balas de estalo" , "A + B" e "Gazeta de Holanda"), a ?seriedade? e contundência temáticas e estilísticas daqueles três romances desse tempo se pondo também em todos os conjuntos croniquescos daí em diante.

A evolução literária de Machado deu-se substancialmente pela combinação do emprego do esforço criador na busca gradual e compassada, bem urdida, de uma coerência, uma abrangência e uma profundidade obtidas parte pelo talento nato, parte (a maior) pelo exercício consciente e meticuloso da prática literária, vis a vis com a percepção clara do entorno histórico, social e cultural e dos meios de que dispôs para expressão de sua literatura. Sempre existiu em Machado um notável e meticuloso experimentador, absolutamente seguro, determinado e consciente, que ao longo do tempo preocupava-se com configurações (temáticas, tramáticas, estilísticas, de linguagem), como verdadeiros exercícios literários sempre em busca do equilíbrio perfeito entre o experimentalismo e a reflexão - principal fator da qualidade e originalidade da excepcional obra machadiana. Evolução literária que se desenvolveu como um todo coerente e consistente, obediente a escalas e estágios, por certo, como o é todo processo - mas neste particular compartilho inteira e incondicionalmente com o crítico e ensaísta Silviano Santiago, no sentido de, uma vez por todas, procurar reformular o conceito estabelecido sobre uma dicotomia que se costuma impor, simplesmente porque a obra machadiana submete-se a estruturas básicas que se superpõem, se interligam e se renovam como um todo coerentemente organizado. Na verdade, a estética ficcional e não-ficcional e o pensamento literário machadianos não podem nem devem ser tão facilmente encaixados em dois blocos distintos - como ?de aprendizado? e ?de maturidade? [sic] - até porque se desenvolvem e se coadunam concomitantemente, seguindo, ambos, vis a vis, a mesma linha no decorrer de toda sua carreira, apenas sedimentando-se e amadurecendo consistentemente pós-1880 e nas obras seqüentes.

Contudo, o fato de ser discutível considerar a obra machadiana catalogada em duas ?fases? não implica necessariamente em renegar a existência, como em todo processo, de escalas e estágios, com nítidos pontos de inflexão, ou de mais intensa transição: no caso de Machado, os anos 1868-71, de resto condizente este com o próprio momento histórico-político do País, e principalmente o biênio 1878-79, quando se deu, primeiro a publicação do romance Iaiá Garcia - essencial obra de transição, de certo modo ?subestimado? em sua relevância como elemento crucial de "ponto de viragem" ficcional, e depois, os contos escritos no ano de 1879, especialmente "Um para o outro" - que é o conto inédito, pilar da edição ora publicada.

A meu juízo, os experimentos de Machado com a técnica narrativa estão menos correlacionados com uma suposta ?crise dos 40 anos? (sic), - ou, acoplada a ela, o problema de saúde que acometeu Machado por essa época, crise de saúde gerada menos por moléstia ou males físico-orgânicos e muito mais por uma tensão criativa em meio ao processo de inflexão e diante da iminência prática, da inevitabilidade da transformação literária - ou por "mudança no estrato social" como sustenta o ensaísta Valentim Facioli; tudo se deu, assim sustento, devido à sua lucidez com relação ao momento histórico-político-social, que não mais comportava tipo, forma e estética de ficção ainda marcada por valores da primeira metade do século 19, pós-Independência, plena de Romantismo, e devido à sua plena consciência da necessidade de mudança: Machado percebeu nitidamente que tinha de fazer algo mais diferenciado - quer no plano estritamente literário, quer no plano histórico, em função da própria mutação política e social que o país experimentava.

Sob outro viés, pode-se considerar que a inflexão machadiana teve como itens capitais e seus elementos, digamos, ?operacionais? de um lado, a transmutação do narrador e da voz narrativa (que é bem diferente da questão da narrativa na primeira ou terceira pessoa), a criação machadiana de um novo "leitor-modelo", em contraponto ao leitor-empírico - definidos estes conforme a conceituação de Umberto Eco; de outro lado, o peculiar tríduo tolo-mulher-homem de espírito, ?mola-mestra? de toda a ficção machadiana, sob uma teia dramatúrgica presente em contos e romances ao longo do tempo e de sua evolução literária, transportada a ?ideologia? do livro iniciante (Queda que as mulheres têm para os tolos) para praticamente todas as obras posteriores. Essa obra, o primeiro livro publicado de Machado, de importância fundamental, é infelizmente pouco conhecida e estudada - e por isso empenhei-me também numa consistente pesquisa, indo até a fontes primárias e manuscritos-autógrafos, e na preparação de uma edição crítica sobre ela (que será publicada em 2009), inclusive buscando fomentar uma necessária e saudável polêmica acerca da questão de ser ou não criação original de Machado, que eu convictamente sustento assim tenha sido: trata-se de mais um exemplo dos clássicos ?mistérios? e enigmas de que Machado foi mestre absoluto.

Nesse particular, convém lembrar que toda a obra de Machado é plena de peculiaridades e nuances, o que a faz diferenciada - e esse cunho de diferenciação, a rigor, há de ser observado pelo pesquisador, pelo estudioso, pelo ensaísta, por todo aquele enfim que se proponha a escrever sobre Machado. É o que procuro atender: sempre fazer da diferenciação o elemento norteador de meus projetos, quer de pesquisa quer de publicação. Assim foi, por exemplo, para efeito da composição das crônicas sobre finanças e sobre política, fruto de uma pesquisa completa de todos, rigorosamente todos, os escritos machadianos em periódicos, da mesma forma com relação aos contos, buscando todas as suas publicações ao longo do tempo, das originais às mais recentes, o que propiciou, de um lado, o pleno resgate do conto dado como desaparecido, até então inédito, a descoberta por assim dizer de certas nuances na criação contística de Machado e sobretudo a reconstrução do histórico bibliográfico dos contos de Machado consubstanciado nas matrizes-raisonnés que integram esse livro.

Pesquisa detetivesca

O que determinou o foco de minha pesquisa, para essa edição, tem origem e leitmotiv, em escala mais ampla, no programa de trabalho a que me propus, desde 2000, cognominado "Estudos de Machado de Assis", que enfeixa um conjunto de obras, ensaios, textos, teses, palestras e projetos de pesquisa literária; e pontualmente em diligentes investigação, busca e recolha levada a efeito durante seis anos para recuperação e resgate do conto "Um para o outro", ignorado em todas as edições, volumes, ensaios, textos, teses, documentos em torno de Machado de Assis, e apenas referenciado por José Galante de Sousa e Jean-Michel Massa. Esse conto, em particular - a par de outros, que também possuem peculiaridades -, desde logo despertou meu obstinado interesse, algo como um desafio para obter seu resgate, elemento per se fascinante para qualquer pesquisador e estudioso. A investigação, busca e pesquisa para o resgate do conto - originalmente escrito e publicado em dez capítulos, em A Estação, dos quais apenas três ?sobreviveram?, sete portanto desaparecidos - têm verdadeira conotação detetivesca, no melhor ?estilo Holmes?, com a agravante de nem os acervos de obras raras ou de manuscritos da Biblioteca Nacional, por exemplo, possuírem sequer registros dele. Durante seis anos percorri inúmeros caminhos e veredas entre acervos públicos e particulares, arquivos institucionais e pessoais, ou recolhendo informações, depoimentos e até mesmo especulações, recebendo e seguindo ?pistas falsas?, outras relativamente verdadeiras, varando recortes, excertos, fragmentos, até descobrir e conseguir localizá-las - três dos sete capítulos faltantes com um descendente da melhor amiga de Carolina Xavier, mulher de Machado, e os outros quatro no meio de documentos e papéis, qual ?agulhas no palheiro?, do acervo pessoal de José Galante de Souza, há cerca de quatro anos em processo de organização (exaustiva, porquanto inteiramente desordenada, a exigir diligente esforço) na Fundação Casa de Rui Barbosa. Por sua vez, no tocante aos contos "Três tesouros perdidos", "Uma partida" e "Bagatela" - que compõem o bloco ?relicários? - a busca, coleta e recolha deu-se nas fontes primárias e jornais da época, da mesma forma obrigando, como em "Um para o outro", diligente trabalho de atualização ortográfica, interpretação contextual, etc.

O livro contém ainda, e nisso mais um elemento de diferenciação, um conjunto de matrizes-raisonnés dos contos de Machado, especialmente delineadas para a edição, que abrigam um completo histórico bibliográfico-editorial de toda a produção contística machadiana, o qual entendo possa vir a moldar um modelo genérico de historiografia bibliográfico-literária. Essas matrizes, nunca antes construídas, estão organizadas sob distintos vieses, cruzando-se e reportando-se umas às outras, remissivas entre si, a retratarem, para cada um dos contos, suas respectivas seqüências de publicação e, concomitantemente, aspectos problemáticos inerentes a edições levadas a efeito, ou não realizadas como o deveriam ser. Vale aqui observar a conotação histórica que estas matrizes contêm em si - a servir de inestimável instrumento e subsídio para pesquisadores, historiadores, ensaístas, críticos literários, professores, estudantes, editores, e também para o contingente formado pelos admiradores e cultores de Machado de Assis e todo tipo de leitor, enfim, que deseje ou necessite saber mais sobre sua magnífica obra contística. Em especial, para que leitores e ledores de todos os matizes descubram mais que novos textos e novos registros historiográficos, que vislumbrem surpreendentes nuances e significados na criação ficcional de Machado.

Muito a se estudar

Há muito ainda a se conhecer acerca de Machado, muito a descobrir, revelar, pesquisar, estudar e publicar - em especial para desfazer equívocos e omissões na própria recepção da obra machadiana e uma enorme dificuldade de definir e classificar a produção de Machado dentro de chaves críticas existentes. Vem à mente, de imediato, o propalado alheamento de Machado às questões de seu tempo, seu "aburguesamento" (sic), a ridícula "denegação das origens" conferida à sua obra, a ausência de um "herói negro" em sua ficção - como se isso fornecesse convincente e taxativo certificado de consciência política, como se fosse elemento imprescindível na construção de romances e contos de qualidade. Por outro lado, fértil é a galeria das surpresas-mistérios de Machado - não fosse ele o mestre desses expedientes - da qual o conto "Um para o outro", por exemplo, é emblemático. Outro aspecto absolutamente relevante, a corroborar o tanto ainda a se estudar em Machado, reside em sua fantástica, notável, atualidade: avançadíssimo para seu próprio tempo, projetou-se absolutamente atual, por exemplo antecipando temas da ficção contemporânea, no aprofundamento psicológico, no questionamento da forma narrativa do romance, no cultivo ao ceticismo típico do denominado pós-modernismo, dotando muitos de seus contos de temas clamorosamente contemporâneos - como o culto à promoção pessoal, à imagem pessoal, à publicidade e ao marketing, à exposição massiva, em "Teoria do medalhão"; os conceitos e teses da psiquiatria moderna (ou anti-psiquiatria do século 2021) quanto à conceituação da loucura em "O alienista"; a crítica ao racionalismo científico em "Causa secreta" e em "O lapso"; a crítica sarcástica à ambição de poder por parte dos homens em "Na arca"; a sátira às distorções eleitorais em "A sereníssima república"; a crítica à ciência alienada da humanidade em "O conto alexandrino"; a crítica às elites tecnocráticas e prevalência da tecnocracia, que é discussão atualíssima, os arautos do progresso tornando-se algozes da sociedade, em "Evolução" - de outro lado, fazendo da crônica, vazada em linguagem e forma modernas, um gênero literário a moldar um modelo seguido no século 20, estabelecendo como tradutor conceitos hoje adotados na Teoria Comparada, revelando no ensaio a preocupação permanente com a identidade nacional e lançando premissas da moderna Teoria Literária, criando os ?versiprosa? (nas crônicas da "Gazeta de Holanda", 1886-88), depois adotados por Drummond, abordando criticamente assuntos de or